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Volga neagră

La începutul lui octombrie 1969, într-o 
dimineață friguroasă, când lumea se purta 
deja la palton sau canadiană groasă iar în 
clasă copiii încingeau bătăi cu fulare împle-
tite, în față porții de la Școala Generală nr. 6 
din Galați opri, lângă trotuar, o Volgă neagră 
cu număr mic. Practic, în fața școlii nu exista 
nicio parcare; prea puține mașini erau prin 

cartier în vremurile acelea și copiii veneau la școală, în general, neînso-
țiți sau, din când în când, cu câte un bunic de mână.

Motorul mașinii se opri și toate portierele se deschiseră aproape în 
același timp. Coborâră doi bărbați îmbrăcați în haine lungi de piele, o 
doamnă în rochie lungă, neagră, peste genunchi, și cu o scurtă de piele 
maron și șoferul numai într-un pulover de lână. 

Șoferul rămase lângă mașină și își aprinse o țigară fără filtru iar cele 
trei persoane o porniră spre școală, după ce trântiră cu putere portierele 
sovietice. Unul dintre bărbați ducea cu el o geantă de piele neagră și 
rămase la un pas în urma celorlalți doi, care înaintau unul lângă celălalt, 
aproape în cadență. Trecând de poarta școlii, femeia aruncă o privire în 
jur și remarcă imediat: 

— Îngrijită!
— Da... E o directoare bună aici!
— Nu e nevasta procurorului Tulică?
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— Ba da. E profesoară de rusă. 
— E bine...
Șoferul se așeză pe banchetă și, ținând mâna stângă afară din habi-

taclu, ca să nu intre fum, cu dreaptă dădu drumul la radioul mașinii, 
pus pe un post cu muzică populară. Șefului cel mare nu-i plăcea nici 
mirosul de fum de țigară în mașină și nici muzica populară. El asculta 
Beethoven... La drumuri lungi Ghiță îi mai spunea:

— Tovarășu’ comandant... pe mine mă adoarme ăsta!
— Doamne ferește, Ghiță!
— Păi vedeți...
— Hai pune de-a ta! Dar încet... încet... te rog!
Ghiță punea pe postul lui și parcă avea mai mult chef de condus. Șeful 

însă... moțăia în spate! Se întorcea către el, când vedea că i se închid ochii:
— Doamne, șefu’... eu nu vă înțeleg! Eu acum aș dansa aici și aș pocni 

din degete și aș chiuii!
— Hai lasă! Uită-te acolo... în față!
— Mă uit, tovarășu’ comandant!
— Uită-te de două ori!
Cei trei urcară cele câteva trepte de la intrarea principală, încadrată de 

jgheaburi mari cu flori încă înflorite, atârnate de balustradele de metal, și 
intrară în școală. 

Cancelaria era chiar vizavi de intrarea principală, așa că nu le fu greu 
să se orienteze. Cum ușa era deschisă, traversară sala mare a cancelariei, 
care acum era goală, și se îndreptară spre o ușă capitonată, deasupra căreia 
scria Secretariat și Direcțiune.

Ușa de la secretariat era, la rândul ei, deschisă iar la biroul secretarei, 
în fața mașinii de scris greoaie și negre, se afla Maricica, nepoata de la 
Fârțănești a procurorului Tulică.

— Bună ziua, bună ziua... Ați venit...
— Bună ziua, tovarășă!
— Tovarășa directoare vă așteaptă...
Pe vremea aceea, în școală era cald. Cei trei se debarasară de harna-

șamentele lor negre și amenințătoare din piele groasă și le atârnară în 
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cuierul care se aplecă într-o parte sub greutate. Maricica deschise ușa 
direcțiunii și cei trei intrară înăuntru, femeia, bărbatul și apoi cel cu 
servieta. În urma lor, Maricica întrebă discret:

— Cafea? Și apă?
Apoi veni în secretariat și porni operațiunea de pregătire a protoco-

lului pentru musafirii directoarei, care veniseră cu Volga neagră.
În interiorul biroului doamnei Tulică, o femeie extraordinar de 

frumoasă și zdravănă, rusoaică de peste Prut, cei trei musafiri se așezară 
la masa de protocol. Directoarea se întoarse către radioul care transmitea 
în surdină o muzică populară ucraineană, cu celebrele voci de cap ale 
femeilor de prin zona Niprului, și-l dădu mai încet, lăsându-l aproape 
în surdină. Apoi își părăsi locul. Știind că are de-a face cu trei persoane 
importante, i se păru normal să nu le vorbească de la înălțimea pe care i-o 
conferea un birou cu telefon pe el. Se așezară cu toții la masa de protocol. 

— Am fost anunțată de la Inspectoratul Școlar că veți veni.
— Da.
— Bănuiesc că este ceva important...
— Nu neapărat... O legendă...
— O legendă?
— Așa spunem noi... De fapt... un exercițiu, tovarășă directoare... 
— Un exercițiu?
Până acum vorbise bărbatul care, după atitudine, părea a fi cel mai 

mare în grad. Acesta se gândi că, totuși, chestiunea fiind relativ delicată, 
și fiind vorba despre elevi... în fine, despre niște copii, s-ar rezolva mai 
bine între tovarășe...

— Tovarășă Pascu... Te rog să explici dumneata mai departe.
— Da. 
După o mică pauză, în care își potrivi ținuta, tovarășa Pascu începu: 
— Tovarășa directoare... E o indicație care vine, pe linie de partid, 

direct de la București. Va trebui să organizăm un concurs în școală, cu 
tema „Prietenului meu cel mai bun”.

— Interesant!
— Copiii vor trebui să scrie o... mică compunere pe acest subiect. 
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— Toți copiii? Adică și cei din ciclul primar?
— De fapt, pe noi ne interesează cei de la clasa a cincea în sus.
Aici interveni din nou bărbatul cel mare în grad:
— Dar, ca să nu creăm suspiciuni și discuții inutile, nici printre tova-

rășii învățători sau profesori și, mai ales, în rândul tovarășilor părinți... 
vor trebui să facă acest lucru și cei de la clasa a treia în sus. Practic, toți 
cei care știu să scrie... cât de cât bine.

Tovarășa Tulică era obișnuită cu tot felul de povești legate de cei de 
la Securitate și de „legendele” lor, mai ales din ceea ce mai scăpa soțul ei, 
pe la câte un chef între prieteni și după câteva șprițuri, dar până acum 
aceștia nu năvăliseră prin școli. Trebuia, deci, să fie ceva foarte serios...

— Și ce vom face cu lucrările?
— Vor fi strânse și trimise la București.
— Deci, este totuși ceva serios... la mijloc.
Aici tovarășa Pascu dori să preia din nou discuția, dar intră Maricica 

de la Fârțănești cu o tavă cu cafele, zahăr, o ceașcă de lapte și o carafă 
cu apă. 

Maricica își făcu datoria până la capăt și puse pe masă șervețele, 
pahare pentru apă și câteva lingurițe de metal, toate din dulapul tova-
rășei directoare.

Pe tot timpul acestei operațiuni, nimeni nu scoase o vorbă, numai la 
radio se auzeau, foarte discret, vocile inimitabile ale femeilor de pe malul 
Niprului. Cei trei musafiri nu doreau ca la urechile tinerei din Fârțănești 
să ajungă cine știe ce detaliu dintr-un asemenea secret de stat. Maricica 
ieși și tovarășa Pascu reluă, sorbind, din când în când, din cafea:

— Important este să facem totul într-o discreție absolută. 
— Dar profesorii vor pune întrebări...
— Dumneavoastră le veți spune că este vorba de un concurs pe țară 

și din Galați au fost alese numai școlile din Țiglina I. 
— Deci mai sunt și alte școli...
— Noi nu răspundem decât de Școala Generală numărul 6.
Cel de-al treilea, care încă nu vorbise, deschise servieta și scoase un 

dosar cu șină, din care desprinse două coli A4 dactilografiate:
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— Aveți aici protocolul privind această acțiune. Sunt trecute și 
numerele de contact și câteva detalii, pentru a colabora cât mai eficient. 

Directoarea luă una dintre coli și începu să o parcurgă atent. Gradul 
cel mare preluă din nou discuția:

— V-aș ruga să luați cunoștință, să-l semnați și să-l ștampilați și să 
păstrați o copie. El este semnat de domnul colonel Stoianov.

Directoarea îl cunoștea bine pe Stoianov. Mergeau des la pescuit 
peste Dunăre, începând de prin luna mai și până târziu în toamnă. Vara 
mergeau cu șalupa căpităniei în Deltă. Sigur soțul ei va afla câte ceva 
despre „legenda” asta. Se ridică și deschise ușor ușa biroului:

— Maricica, adu-mi te rog ștampila! Aia rotundă...
Maricica intră cu ștampila rotundă și tușiera. După ce directoarea 

semnă și ștampilă, Maricica strânse ustensilele și părăsi biroul. Gradul 
sorbi grăbit cafeaua, aruncă o privire pe document și-l întinse colegului 
care-l puse cu grijă în dosarul cu șină și apoi în geantă. Se ridică și, 
înainte de a se îndrepta spre ușă, mai adăugă:

— Vă rog să puneți acest document separat, nu-l amestecați cu cele-
lalte... probabil că după... ce se va încheia... concursul, îl vom recupera 
noi.

— Sigur! De fapt... nici nu știu dacă este... legal!
— Când vorbim de Securitatea Statului... avem alte legi...
— Securitatea Statului?
— Tovarășa Tulică... dacă era vorba despre altceva... nu ne trimiteau 

pe noi...
— Ce-i drept...
— E foarte bună cafeaua. Mai venim!
— La o cafea... sper...
Și râseră!
Discuția se termină în mijlocul recreației mari. Curtea era acum 

plină de copii care se fugăreau, țipau, agitau vestitele fulare împletite cu 
care se derulau adevărate turniruri.

Cei trei părăsiră curtea școlii și se îndreptau acum spre Volgă. Șoferul 
îi văzu și opri repede radioul, ieși din mașină și deschise toate portierele.
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De la fereastra clasei sale, Gelu privi cum ciudații musafiri se urcară 
în mașină și cum aceasta porni încet spre strada Partizanilor. Avu un 
moment senzația puterii, privind de acolo, de sus, mașina neagră înde-
părtându-se. El va fi într-o zi ca ei, în haină de piele și o limuzină Volga 
va veni să-l ia de acasă și să-l ducă la serviciu. El nu va fi niciodată 
precum cei care mergeau cu autobuzul 11 înspre centru, ori cu bicicleta 
sau tramvaiul, pe viaduct, la muncă în Combinatul Siderurgic. 

Apoi se gândi că, totuși, ceva nu era în regulă. Cunoștea mașina. 
Tatăl lui mergea cu ea de câte ori venea în Galați...
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Galați, 1966

Ideea construirii Combinatului Siderurgic în 
partea de est a României, cu acces la Dunăre și 
la Marea Neagră, a fost discutată pentru prima 
dată la Plenara Partidului Muncitoresc Român 
din 1958. Decizia a fost luată printr-un decret 
din 1960, după ce la Congresul al VIII-lea s-a 
aprobat o investiție uriașă pentru acest proiect. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, având descendențe 

gălățene, a hotărât amplasarea obiectivului pe locul său actual, dar nu a 
mai apucat să-şi vadă visul cu ochii. A murit în 19 martie 1965 iar 
panglica inaugurală a fost tăiată de succesorul său, Nicolae Ceaușescu, în 
ziua de 14 septembrie 1966, la ora 17:56. 

Refuzul Uniunii Sovietice, al cărui lider era Nikita Hrușciov, de a 
finanța acest proiect l-a determinat pe Ceaușescu să caute sprijin tehnologic 
și financiar în Occident.

Strada în formă de U

La începutul lui septembrie 1966 eu și mama mea, divorțată de doi 
ani, ne-am mutat, dintr-un loc unde am stat în gazdă, la blocul C. 29 
din Țiglina I, față în față cu blocul C. 30, într-un apartament vagon cu 
două camere, iar eu am primit dormitorul. Ce mândru eram, la 10 ani 
și ceva, că aveam camera mea, cu un pat mare cu ladă și cu un șifonier 
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masiv din lemn, pe care te puteai urca și sări de pe el, direct pe saltea. Pe 
peretele de lângă ușă era un corp de mobilă format dintr-o măsuță cu 
sertare și o oglindă mare și o masă pe care urma să-mi fac eu lecțiile. La 
capul patului mama pusese radioul cu lămpi, „Carmen”, făcut cadou de 
tatăl ei, Vasilică Fleancu din Moșneni, la nuntă, în 1956. 

Cred că mama gândise dormitorul pentru ea, dar, ca o mamă adevă-
rată ce era, ținând cont că pleca foarte devreme la lucru și se întorcea 
târziu și că astfel m-ar fi deranjat tot timpul, s-a sacrificat pentru mine 
și mi-a cedat dormitorul. Lucra la I.V.V. – „Întreprinderea de Vie și 
Vin”, sau, cum i se mai zicea popular, „Vinalcool”. Era o ingineră de 
excepție, dar pentru că n-a vrut niciodată să intre în partid... nu a putut 
să devină directorul instituției. Deși o merita pe deplin. Mie personal 
nu mi-a plăcut niciodată să beau. Nici să fumez și nici jocurile nu mi-au 
trezit vreo pasiune... Dar, cum suma viciilor este constantă... o să mai 
vorbim mult despre asta...

În sufragerie, mama avea un recamier greoi, extensibil, care stătea 
mai mult strâns ca să nu ocupe prea mult loc. O masă mare, în mijlocul 
sufrageriei și lângă ușa care ducea în balcon, o comodă pe care în curând 
avea să apară un televizor alb-negru, Temp 6M, printre primele care 
s-au vândut în România. 

Strada Partizanilor, acum Regiment 11 Siret, 
este o stradă cel puțin ciudată, din cartierul 
gălățean Țiglina I. Pornește din Bulevardul 
Brăilei, vizavi de Casa de Cultură a Sindica-
telor de azi, face un U aproape perfect și 
ajunge tot în Bulevardul Brăilei, de data asta 
vizavi de Inspectoratul Județean, azi – de 
Poliție, în anii ’60 – de Miliție. În memoria 

tuturor gălățenilor a rămas valabil tot vechiul nume al străzii. Până și pe 
autobuzul 11, care și în ziua de azi trece pe acolo, este marcat tot „Piața 
centrală – Partizanilor”. Cred că locuitorii cartierului nu vor accepta nici-
odată noua denumire a străzii. Până și pe talonul de pensii al lui Aurel, 
unul din puținii care mai locuiesc acolo, dintre copiii din „Confreria 
Partizanilor”, scrie: Strada Regiment 11 Siret, fost Partizanilor. 
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Casting

Am șaizeci și șapte de ani și sunt la cel de-al cincilea roman. Întâm-
plările din această carte sunt o continuare a epopeii apărute sub numele 
de „Trilogia gălățeană” din care primul volum, „Diversiune în eter”, 
și al doilea, „Confreria Tropicana”, au apărut în 2022 și 2023. Se 
poate considera că este al treilea volum al unei povești care acoperă, cel 
puțin până acum, nu mai puțin de 15 ani... sau, ca să păstrăm „l ’air du 
temps”, trei cincinale. Puteți, fără probleme, să citiți numai acest volum, 
el fiind coerent și închegat în sine. Dar, dacă vă zgândăre curiozitatea 
și doriți să aflați mai multe... despre trecutul unor personaje, despre 
evoluția lor anterioară, continuați cu volumul 2 și apoi cu volumul 1. 
Curios îndemn, nu? Și, totuși, dacă vă va tenta această „peripeție”, vă 
veți convinge că, din punct de vedere al asimilării evenimentelor, al 
citirii lor afective... lucrul se susține!

Și voi mai încerca un lucru, un artificiu stilistic, dacă vreți, care a 
pornit de la o discuție cu doamna Mich... una dintre cititoarele primelor 
două volume.

Totul a debutat, cum se putea oare altfel?, cu o conversație 
pe WhatsApp, la câteva săptămâni după lansarea romanului 
„Confreria Tropicana” la Galați.

[11.11.2023 23:01] Mich: Bună seara, Radule! 😃
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[11.11.2023 23:02] Mich: Acum am terminat cartea ta 
„Confreria Tropicana” de 532 pagini. Simt ca trebuie sa-ți spun 
ce cred fără ipocrizie, că poate te va ajuta pe viitor… Îmi place 
că ai ușurința de a portretiza prin dialog… este important… 
dar, după părerea mea, nu e de ajuns… Eu nu știu cum să-mi 
imaginez că arată, de exemplu, Viorel și Violeta... Pe Svet-
lana, Lioara și Iulian Oprea, noroc că-i cunosc foarte bine… 
De exemplu, pentru Iulian Oprea aveai, slavă Domnului, ce 
să povestești despre el prin portretizare narativă. Eu, pentru 
că l-am cunoscut, îl vedeam în fața ochilor datorită dialogului 
scris de tine. Ai memorie bună! Păcat de el, s-a prăpădit prea 
devreme, Dumnezeu sa-l odihnească! De la jumătatea cărții, 
sau cam așa ceva, poveștile au început să mă prindă și mai tare 
pentru că, pe parcursul redactării, vedeam evoluția în tehnică 
și în stil a autorului… pur și simplu s-a simțit cum crești de 
la pagină la pagină… și când tocmai mă întrebam de ce ai pus 
tocmai titlul „Confreria Tropicana”, ai venit cu povestea aia cu 
Raul și cu artificiile, discuția cu CIOCHINĂ și restul și atunci 
a început să se facă lumină… Apropos, CIOCHINĂ este tipul 
care a fost director la LVA? EL VA CITI CARTEA? 😊Mi-a 
plăcut foarte mult finalul și povestea cu revelionul din Delta 
Dunării, cu ședința foto. Acolo am rezonat perfect, mi-au plăcut 
maxim imaginile… totul… pentru că, vezi!, ai băgat și puțintică 
narațiune... Întrebarea care mă roade: este ficțiune sau adevăr 
povestea cu ședința foto din cala vaporului??? Succes pe mai 
departe, Radule! Mă duc să mă culc. Noapte bună!

[11.11.2023 23:09] Eu: Mersi pentru aprecieri și critici. O să am 
ocazia să-ți spun de ce, uneori, am apelat la anumite modalități 
de exprimare. Ciochină a murit anul acesta. La începutul „Tropi-
canei” este un dialog pe WhatsApp care vorbește despre acest 
lucru. A fost un coleg de clasă, dar nu a fost profesor la LVA. 
Simplă coincidență de nume!🌹Viorel și Violeta nu au corespon-
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dent exact în trecutul meu. Dar ei pot fi oricine... Am cunoscut 
multe fete ca Violeta sau cupluri în situația asta... nu numai în 
Galați... M-am gândit că oricum detaliile despre un personaj se 
scriu în câteva rânduri și se uită de cum ai dat pagina...

[11.11.2023 23:15] Eu: Mi-ai dat totuși o idee... Pe viitor, tot 
nu voi descrie particularități de înfățișare ale personajului, dar 
voi propune un actor care l-ar putea juca! Pentru că la mine, la 
modul cum scriu, lucrurile nu trebuie să fie cum te-ai aștepta... 
Am experimentat acest artificiu în romanul meu „Tegument”, 
dar apoi am neglijat procedeul. Mă bucur că mi-ai declanșat, 
din nou, interesul pentru el. Pentru cei care nu-l cunosc pe 
Iulian Oprea... el ar putea fi interpretat de Marcel Iureș. Cât 
despre povestea cu shutting-ul din Deltă... ce este și ce nu este 
adevărat? Nici eu nu mai știu! 😂😂😂😂 Noapte bună și 
mersi!

Doamna Mich... nu mi-a răspuns imediat. Probabil că a adormit 
„cu mine în gând...”. A doua zi dimineață, cu cafeaua pe jumătate 
băută, am deschis calculatorul și am găsit un mesaj de la ea:

[12.11.2023 09:13] Mich: Cum ai zis că se numește autorul 
turc care îți place ție mult?

[12.11.2023 09:14] Eu: Orhan Pamuk

Cred că, mai degrabă, adormise cu autorul turc în minte!

Cum spuneam, datorită acestui schimb de 
mesaje, am luat o hotărâre care cred că va 
satisface dezideratul unor cititori care doresc 
să aibă imaginea unor personaje în clipa când 
citesc povestea lor sau dialogurile lor: să fac 
un casting, care va dura pe toată perioada 
redactării acestui roman și pe care-l voi atașa 
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site-ului care acompaniază seria de romane. Voi pune acolo câteva foto-
grafii ale actorilor care, în viziunea mea, ar corespunde imaginii 
anumitor personaje din carte. Evident, voi alege fotografii luate la o 
vârstă care se apropie de vârsta personajului corespunzător. Practic, voi 
alcătui o fișă, așa cum se face la orice distribuție de roluri la teatru sau 
în industria cinematografică. Această pagină se va numi chiar așa: 
„Casting”.

Și acum, înarmați cu acest „toolss” informatic, 
vă las să descoperiți această lume, mai compli-
cată decât cea din volumele precedente, și care, 
prin mijloacele literaturii, a devenit hiperbo-
lizată... Altfel... ce rost ar fi avut! Și vă mai 
dau un amănunt: prin mijlocirea unor 
QR-uri veți putea consulta pagina web 
http://volga-neagra.com/ care acompaniază 

aceste trei volume, oferindu-vă imagini, documente, relatări, filme, 
reportaje, clipuri muzicale și emisiuni TV, din perioada respectivă, dar 
și din perioada redactării romanului (septembrie 2023 – mai 2024) și 
care vă vor purta în atmosfera anilor ’76 – ’80, una dintre cele mai 
interesante perioade din secolul trecut, în care comunismul avea să 
dezamăgească total și să pornească ineluctabil pe drumul căderii jalnice 
în derizoriu, în cea mai mare parte a țărilor din Est, precum și în 
mintea multor intelectuali de stânga, din toată lumea... Această tendință 
este în actualitate și azi, poate chiar mai mult decât atunci... Pentru că 
idei neomarxiste apar în cele mai neașteptate zone ale lumii și în cele 
mai neașteptate minți... care aduc din nou umbra unui război mondial 
peste lume și se aud strigăte răgușite, pline de ură și intoleranță, în 
numele unor zei luați în captivitate de doctrine neînțelese pe deplin și 
rău interpretate...

Vă mai recomand ca, în timp ce citiți, să vă lăsați purtați în atmos
fera acelor ani, în clipa când veți ajunge la un QR care vă trimite spre 
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un clip muzical, spre un montaj de imagini sau documente acompaniate 
de un cântec și, mai nou, purtați de imaginea actorilor interpreți din 
„Casting”... Veți avea astfel senzația că vă aflați acolo, imergenți într-o 
realitate vie, cu toate că ea nu mai există de mult, și veți avea senzația 
nu că vedeți un film, ci că... trăiți într-un film! 
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Andrada

12/08/2014 21:37
Mi-aș fi dorit să fi trecut altfel copilăria; mi-am promis mereu 

că o să-ți scriu când voi ajunge la majorat. În sfârșit, sunt adult din 
data de 20 iulie și de aceea scriu acest mesaj cu mult curaj. Îmi pot 
imagina, cu ușurință, cum trebuie să te surprindă spontaneitatea 
apariției mele, fiica ta reapărând în viața ta după atâția ani. Nu știu 
dacă ești mulțumit de asta sau doar enervat, sau poate chiar furios. 
Totuși, nu te teme: nu vreau să te oblig să-ți asumi responsabilități 
pe care le-ai refuzat cândva. Singura mea dorință este să te cunosc. 
Vreau să știi că te-am iertat și că putem recupera timpul pierdut. Să 
fac acest pas a fost destul de dificil, dar dorința mea de a-ți scrie a 
fost mai puternică. În schimb cer doar puțină înțelegere și acceptul 
de a-mi răspunde. Am așteptat acest moment o mare parte din 
copilăria mea și te rog să nu mă dezamăgești. Sunt de ceva timp 
în Franța; m-am înscris la studii aici. Aștept cu mare nerăbdare 
răspunsul tău, punctul tău de vedere, fie el pozitiv sau chiar negativ. 

Fiica ta biologică...
Am descoperit, fără surprindere, acest mesaj, în limba franceză, 

pe Messenger-ul de la Facebook. Îl așteptam de mult și simțeam 
că va trebui să vină sau că, într-o bună zi, va bate cineva la ușa mea, 
oriunde m-aș fi aflat, și-mi va spune: 

— Eu sunt fiica ta biologică. Am venit...
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M-am grăbit să răspund, dar nu a mers chiar atât de ușor... De 
câteva ori mesajul a fost respins de rețeaua de socializare și nu a 
fost recepționat de partea cealaltă...

31/08/2014 10:42
Dragă Andrada, nu eram la curent că știi cine este adevăratul tău 

tată! Nu am vrut niciodată să deranjez o ordine care a fost stabilită 
în afara voinței mele, acum 18 ani! Mă bucur că ești în Franța! Păcat 
că nu ai scris acum două sau trei săptămâni! Eram la Avignon și am 
fi avut ocazia să ne vedem și să ne cunoaștem. Văd clar că nu știi 
nimic despre mine și nu ai informații despre ceva care se referă la 
viața mea, activitățile mele... ID-ul meu Skype d.raduradu. Voi fi 
la Belfort în luna octombrie, din 24 până pe 2 noiembrie. Voi lucra 
cu Teatrul de Păpuși Belfort. Aștept o scrisoare (mesaj pe email) 
cu mai multe detalii despre tine! Poți sa intri online, pe Google și, 
pur și simplu, tasta numele meu și vei găsi multe informații despre 
mine. Locuiesc în Arad și am o căsuța într-un cartier special, într-o 
zonă foarte frumoasă. Dacă vrei să vii la mine pentru câteva zile, în 
august sau septembrie, vei fi binevenită! Aștept vești de la tine! Pe 
curând, Radu +40 788523766 și +40-745076699. 

Mesajul de dinainte am încercat să-l trimit de câteva ori, dar, 
pentru că el conținea adrese de email și link-uri de internet, a fost 
respins de fiecare dată. L-am postat de câteva ori, dar nu a func-
ționat niciodată. De asemenea, trebuie să recunosc că nu folosesc 
foarte mult Facebook și intru rar acolo. Nu-ți fie teamă, nu sunt 
nici plictisit și nici indiferent față de tine, mai ales că mereu am 
vrut să te protejez de un adevăr pe care nu eram sigur că îl cunoști! 
Pentru a fi siguri că contactul nu mai este desființat încă o dată, te 
sfătuiesc sa folosești, data viitoare, toate canalele în același timp: 
email, sms, Facebook, WhatsApp.... Ulterior, vom alege unul, cel 
mai convenabil pentru amândoi. Sper să ne vedem curând, Radu

Și ne-am văzut la Belfort...
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Servesc patria!

Cum cincinalul 1971 – 1975 a fost realizat în patru ani și jumă-
tate, și la mine, în cronologia romanelor mele, a rămas un laps de 
timp neacoperit, un vid temporal pe care-mi permit să-l acopăr 
cu anumite fragmente care nu au încăput în finalul poveștilor din 
„Confreria Tropicana”, deși s-au petrecut în cincinalul cere tocmai 
se încheia, fragmente care sunt foarte necesare aici... pentru a putea 
clarifica anumite lucruri.

Duminică, 14 decembrie 1975. Pe timpul nopții, vremea se stri-
case semnificativ. 

În zorii zilei, nu m-a condus nimeni la gară. Nici eu nu am vrut 
ca soția mea, cu care mă căsătorisem cu nici două zile în urmă, să se 
obosească atât de dimineață, cu pruncul în pântec și după o zi și o 
noapte absolut nebune. Am lăsat-o să stea liniștită în pat și mi-am 
luat hainele de armată pe mine. Când m-a văzut îmbrăcat așa, au 
podidit-o lacrimile. Am sărutat-o și am ieșit repede din cameră, 
altfel m-ar fi pufnit plânsul și pe mine... În hol, pe clanța ușii de 
la intrare era o pungă de plastic pe care Cornelia, soacra mea de 
două zile, prinsese un bilețel pe care era scris cu verde: RADU. Era 
culoarea cu care corecta tezele elevilor la limba română. Am luat 
punga și am părăsit apartamentul, trăgând încet ușa după mine. 
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„Alesul”

În ziua de 12 martie 1975, la Tours, în Franța, 
la sediul Asociației Rețeaua Emițătorilor 
Francezi (REF), aflată pe strada Suediei la 
numărul 30, s-au strâns doisprezece români 
din diferite colțuri ale lumii. Rând pe rând, 
fără a se depăși o anumită discreție care 
trebuia să învăluie întreg demersul istoric, 
care avea să se consume în acea seară, exact la 

ora 18.00, evident ora Franței, au venit câteva mașini, unele mai banale, 
altele mai de soi, ba chiar și un Trabant cu număr de Galați, transformat 
pentru un membru cu infirmitate locomotorie. 

Ziua nu era aleasă întâmplător, era o dată aleasă cu tâlc și cu o 
anumită grijă la detalii, lucru ce ținea de cutumele și chiar de heraldica 
Confreriei Tropicana.

— Ananas!
— Ananas!
— Ananas!
Astfel se salutară cei doisprezece membri, deși nu toți se cunoșteau 

în mod direct, nu aveau toți aceeași vârstă, putem chiar spune că apar-
țineau unor generații foarte diferite, dar erau toți absolvenți ai Liceului 
„Vasile Alecsandri” din Galați și aveau în spate un număr impresionant 
de ore de comunicare prin sisteme de transmisie radio. Pentru că în 
Confreria Tropicana, prin tradiție, acesta era modul de a transmite 



12 C O N F R E R I A  T R O P I C A N A  •  R A D U  D I N U L E S C U

informații, hotărâri, idei, uneori urări și mesaje personale anodine, și 
acest lucru încă din 1930, când s-a pus prima dată problema relaționării 
între membrii Confreriei și, mai ales, dintre membrii din țară și cei din 
diasporă. 

Unii dintre invitații la această importantă întâlnire veniseră la Tours 
de peste oceane, alții din Europa și unul chiar din Noua Zeelandă. Nu 
se știau toți după nume, mai degrabă după indicativele personale, și 
acum urmau să pună o imagine peste cele câteva litere și cifre care 
corespund cu numărul de înmatriculare al fiecărei stații din rețeaua de 
radioamatori.

De cum se strânseră toți, vizitară mai întâi sala de expoziție a cardu-
rilor QSL, unele dintre ele datând de prin anii ’20, grupate pe țări, înră-
mate frumos și atârnate în simeze pe toți pereții. Erau poate câteva mii 
de astfel de cărți poștale și cei doisprezece le admirară cu entuziasm, 
mai ales când descopereau câte un indicativ pe care-l cunoșteau și cu 
care comunicaseră deja, în trecut.

Pentru cine nu știe, un card QSL este o 
confirmare scrisă a unei radiocomunicații 
bidirecționale între două stații de radio 
amatori sau o recepție unidirecțională a unui 
semnal de la o stație de radio AM, radio FM, 
televiziune sau unde scurte, sau recepția unei 
radiocomunicații bidirecționale de către un 
terț ascultător. Un card QSL obișnuit are 

aceeași dimensiune și este fabricat din același material ca o carte poștală 
tipică, iar majoritatea sunt trimise prin poștă, ca atare. HH2QLD, cel 
care fusese însărcinat să conducă ședința de stabilire a „alesului” se puse 
într-o postură de lider și le vorbi tuturor, evident în limba română pe 
care o cunoșteau și o vorbeau foarte bine toți cei prezenți. 

— Vă mulțumesc mult că ați răspuns acestei chemări, cu toate difi-
cultățile legate de distanță pentru unii, de obligații de serviciu și fami-
liale pentru alții, de vârstă chiar pentru câțiva dintre noi... Este ziua în 
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care comuniștii ruși sunt de părere că au triumfat forțele democratice, 
iar noi spunem că a abdicat Țarul Rusiei și a căzut monarhia. Este 
deci o zi de mare tristețe, dar, pentru mine, de bucurie să vă pot primi 
aici și să-i pot cunoaște pe cei cu care mă văd azi pentru prima oară. 
Așadar, vă salut pe toți cu drag. Ar fi preferabil să nu pronunțăm nume, 
tradiția ne obligă să ne adresăm unul altuia cu indicativele noastre. Mie 
personal mi se pare chiar frumos... Dacă sunteți de acord...

— Sigur... așa am procedat mereu...
— Nici nu mai trebuie menționat.
— Așa cere protocolul...
— Excelent. Propun atunci să mâncăm mai întâi. „Mangeons un 

morceau!” cum spun colegii noștri din Franța.
— Bună idee!
— Chiar începuse să-mi fie foame...
— Vă rog, să trecem atunci în camera de protocol...
Cei doisprezece au trecut pragul camerei de protocol unde, pe o 

masă destul de lungă, se aflau câteva platouri cu „amuse-gueule”, nume 
dat aperitivelor pe care francezii le servesc în cadrul recepțiilor. Într-o 
parte, pe o altă măsuță, mai mică, se aflau două vase de inox, cu capac 
culisant, sub care ardea molcom o flacără minusculă ce ținea în perma-
nență cald într-unul din vase un „ragout de bœuf ” și în celălalt sarmale 
și mămăliguță.

În câteva frapiere cu gheață pluteau sticle cu vin alb de Bandol.
Românașii au mâncat bine, au băut fiecare câte un pahar de vin, au 

sporovăit puțin despre indicativele lor, și-au amintit discuții pe care 
le-au avut prin eter de-a lungul anilor...

La un moment dat, HH2QLD a ridicat un pahar și l-a lovit ușor 
cu un cuțit:

— Domnilor, peste câteva minute va fi ora 18. Protocolul ne obligă 
să fim foarte punctuali și atunci... poate că ar fi bine să ne îndreptăm 
spre sala unde am instalat urna Confreriei.

— Sigur.
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S-au oprit toți din discuții, unii au golit la repezeală ce mai rămăsese 
în paharele de vin și s-au îndreptat spre sala cu pricina, unde prietenul și 
colegul amator al undelor din Franța al lui YO5BOX amenajase o cutie 
frumoasă din plastic, câteva foi de hârtie și două pixuri cu emblema 
REF 37. 

— Frați ai Confreriei Tropicana, am pregătit o listă cu trei nume, 
fiecare având alături în mod simbolic și un cod asemănător cu cele ale 
radioamatorilor: Yx001, Yx002 și Yx003. Iată lista cu cele trei nume, o 
împăturesc și o pun aici pe masă și vom vedea cine va fi „alesul”. E clar 
până aici? 

— Sigur... bineînțeles... 
YO5BVV puse hârtia împăturită, pe masă și se întoarse din nou 

către ceilalți unsprezece.
— Aici am scrise cele trei indicative pe trei bucăți de hârtie, și le 

voi pune în urnă. A se remarca faptul că fiecare indicativ corespunde 
cu un nume de pe lista împăturită. Acum vă rog să treceți fiecare dintre 
dumneavoastră și să amestecați bilețelele.

Toți membrii confreriei au trecut liniștiți prin dreptul cutiei din 
plastic și au învârtit puțin biletele. S-au dispus mai apoi în jurul mesei, 
cu o mină protocolară. 

— Așa... acum cred că nu mai este niciun dubiu că alegerea are un 
caracter cu totul fortuit și că numai soarta și hazardul pur vor face ca 
unul dintre aceste nume să fie „ales”. După cum ați fost informați, acest 
„ales” va trebui să moară pe data de 23 August, semnalând astfel, la cel 
mai înalt nivel, că drumul României este, din punctul nostru de vedere, 
precum și al multor alți români de bine, unul total greșit și că poporul 
nu mai poate îndura nenumăratele umilințe la care este, în mod perma-
nent, supus. 

YO5BVV se apropie de urna din plastic și retrage un bilețel, despă-
turindu-l la vedere, aproape demonstrativ. Totul îmbracă marca unui 
ritual, al unui spectacol, lucru care a plăcut întotdeauna în Confreria 
Tropicana. Arată biletul tuturor și apoi citește cu glas ferm, la fel de 
ritualic și teatral:
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— Yx002. Ne uităm acum pe lista noastră și...
Coala de hârtie este despăturită și arătată către ceilalți care se 

apropie mai mult sau mai puțin de petecul boțit, ce are acum aspectul 
unui personaj de origami redevenit coală de hârtie. 

— ...vedem că alesul este... Raul Șustner. 
— Numai bine: „alesul” face oricum parte dintre „aleși”.
— Cred că toți trei fac parte din „poporul ales”...
— Verilor... vă rog, fără apropouri antisemite... De orice poate fi 

acuzată confreria... dar nu și de antisemitism. Mai ales că avem printre 
noi pe vărul YO7CNG care vine direct din Israel.

— Și care este, după știința mea, că-l cunosc foarte bine, un „goi” 
get beget.

— „Hagoi hatov”! (Neevreul cel bun, în ebraică) 
Cel care făcuse precizarea era chiar vărul YO7CNG. S-au auzit 

câteva murmure printre veri, dar lucrurile nu au degenerat mai departe. 
YO5BVV își reluă rolul de maestru de ceremonii și trase urna din 
plastic mai la îndemână.

— Și acum desfacem din nou celelalte hârtii din urnă, ca să vedem 
că nu am făcut vreun tur de magie sau vreo alba – neagra, și iată că avem 
Yx001 și Yx003 care vor rămâne în viață cu speranța că vor înțelege 
semnalul de avertizare al nostru și al poporului.

— Și dacă nu vor înțelege?
— Domnilor, nu uitați că este vorba de trei eminențe cenușii care 

influențează, prin interpuși, chiar pe cei care contribuie la construirea 
gândirii și orientării politice ale lui Nicolae Ceaușescu. Frazele pornite 
din mintea lor ajung în discursurile lui Constantin Dăscălescu și, de 
acolo, direct în oratoriile cacofonice ale cizmarului numit și „Ceașcă”.

În sală se auziră râsete molcome, ca o aprobare discretă a cuvintelor 
lui YO5BVV.

— Nu uitați că acești trei sunt unul profesor de filozofie, altul ziarist 
de talent și altul profesor de socialism științific și economie socialistă. 
Într-un fel, hazardul a ales bine... nimic nu e mai primejdios azi decât 
gândirea de tip socialist cu aplicarea ei în societate...
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— Ei, n-aș zice.
— Eu aș fi înclinat spre filozof...
— Nici propaganda prin media nu este mai puțin nocivă în România.
— Daaaa... propaganda... nenorocita de propagandă cu îndoctri-

narea ei. 
— Și ce... Occidentul e străin de propagandă? Europa Liberă ce 

este?
— E un postament la statuia democrației!
— Care democrație?
— America este cea mai democratică țară...
— Și CIA ne bagă democrația pe gât, cu polonicul, pe unde poate... 
— Și pe ce... unde poate...
O parte din asistență râde amuzată, alții nu înțeleg jocul de cuvinte.
— Adică... pe unde medii...
Acum râd toți!
— Dacă n-ar fi CIA să mai dea, din când în când, cu bâta, s-ar 

scufunda lumea, ar fi haos total...
— Și în ’68 la Paris nu a fost haos?
— Sau în Mexic...
— Ce are America Centrală sau de Sud cu democrația?...
— Parcă în Cuba...
— Preferi Cuba de dinainte de Castro, infestată de mafioți?
— Și acum e infestată de KGB-iști... 
— Frate YO7CNG, dar Mossadul ce zice?
— Mossadul face și nu zice...
YO5BVV luă pixul și lovi de câteva ori în marginea cutiei care 

scoase un sunet suficient de puternic încât să oprească gâlceava care 
începuse să ia proporții...

— Domnilor, vă rog să nu deviem discuția spre zone minate. Noi 
ne-am îndeplinit umila misiune pe care ne-a încredințat-o Marele 
Ananas. De aici încolo, istoria își va parcurge etapele. Sunt destule 
capete luminate în Confrerie care să gândească și pentru noi și să ducă 
acțiunea până la capăt. Voi comunica la centru numele celui „ales” și de 
aici încolo „Dumnezeu cu mila!” 
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YO5BVV ridică brațul, protocolar, și îi salută pe cei prezenți:
— Ananas!
Toți își ridicară brațele în salutul tradițional, rostind răspicat 

cuvântul magic de recunoaștere al tropicaniștilor:
— Ananas!
— Ananas!
— Ananas!
— Acum vă invit la o porție de Camembert și să terminăm vinul de 

Bandol pe care l-am primit de la un bun prieten, și el membru REF de 
pe Coasta de Azur, special pentru această ocazie!

— Aaaa... Camembert! 
— Foarte bun Bandolul...
— Nu vi se pare că seamănă cu Rieslingul de Murfatlar?
— Nici poveste...


